百年前のレコードの聴き方

機械が拾えなかったもの

機械式（アコースティック）録音がとらえられたのは、音のごく狭い帯域だけでした。深い低音と高い倍音はほとんど溝に届かず、声は細く間近に聞こえ、太鼓は戸を叩くような音になります。大きな音の楽器はよく入りましたが、小さな音の楽器はしばしば消えてしまいました。そのため演奏者は、舞台での並び方ではなく、音の大きさに応じてホーンのまわりに配置されました。

時間も短いものでした。標準的な蝋管の収録時間は約二分。1908年末に登場したエジソンのアンベロール蝋管でも約四分です。10インチの円盤は片面に約三分しか入らなかったため、ここにある歌劇の録音の多くは前半と後半に分かれています。歌い手が終わりに向かって急いでいるように聞こえることがあるのも、そのためです。

回転速度も決まっていませんでした。業界が毎分78回転に落ち着いたのは1925年頃のことで、それ以前の円盤や蝋管は、会社や機械ごとにまちまちの速度で回っていました。現代の復刻では速度を推測するしかないため、初期のレコードの音程は、演奏者が実際に出した音とわずかにずれていることがあります。

聞き流してよいもの

表面ノイズとは、すり減った溝が立てるシャーという音やパチパチという音のことで、最も古いレコードでは音楽と同じくらい大きいこともあります。けれども耳は思ったより早く慣れます。判断する前に三十秒ほど聴いてみてください。ノイズの向こうを聴こうと音量を上げるより、ほどほどの音量で聴くほうが向いています。

回転の揺れは、長く伸ばした音を震わせます。カチッ、ドンという音は、ひび割れやほこりです。どれも、音楽が奏でられたその場にはなかった音です。

耳を澄ますべきもの

残っているのは、当時の聴き手にとって最も大切だった部分、つまり声、節回し、装飾です。孫菊仙の1905年のアリアでは、旋律がどのように保たれ、曲げられ、解き放たれるかに耳を傾けてください。昔の京劇の名優の芸風は、音色よりもそうした細部にこそ宿っています。譚鑫培の「馬を売る」では、その歌がいかに語りかけるようで、見せる芸というより話し言葉に近いかに気づくでしょう。

初期の蝋管は、また別の種類の記録です。1901年から1902年にかけて、人類学者ベルトルト・ラウファーは上海と北京で数百本の蝋管を録音しました。これが中国音楽の最古の録音です。ある演目では二台のフォノグラフを同時に回し、一台を歌い手に、もう一台を楽隊に向けました。その一対の蝋管はのちに同期され、偶然生まれた初期のステレオとして聴くことができます。日本のものでは、1903年頃にエジソンのために三味線にのせて歌われたかっぽれが、江戸・東京のおどけた踊り唄を、江戸の頃にそれを歌った人々がまだ生きていた時代にとらえています。

どこから聴くか

最初の録音の選集は、1890年代から1941年までを順に並べているので、聴き進むにつれて録音技術が良くなっていくのがわかります。あるいは、ストリームのページで「百年前」のストリームを始めて、選曲をおまかせにしてください。